批评一词在当前国内可能是一个被追逐的热门词汇。但它在文革时期具有强烈的消极意义，如果谁被“批评”了，那意味着他/她的命运的改变或沉沦。批评成为生杀予夺的权力，来自于绝对的政治权威和制度。多少人面对“批评”心寒胆颤，被批评者只有自我批评的份，哪敢有反批评的权力和胆量，那是荒谬昏暗的一段心灵记忆。

文革之后，许多无产阶级革命家、文学家、理论家为批评正名，呼吁还批评的本来意义。批评不是剥夺人的生命权力，也不是褫夺人的言论自由，批评乃是建设性的反思和针砭时弊，批评是一种理性的健康活动，而不是打击压制的政治棍子。批评在渴望思想解放的那一代人的努力下，终于有了一种正面的、积极的含义，人们开始又视批评是一种有意义的态度，不再躲避批评，而是希望被有所批评。在现实中，能够被批评、能够接纳批评都表明一种心胸和气度，也表明一种理性的宽容，甚至是一种幸福，因为能够被批评，正说明了被批评者是有意义的，是受到批评者的关注的，用今天的话说，这是眼球经济的效力，越被批评，就被受到社会关注，也就越获得市场利益。这是后话。

在整个八十年代，人们获得了对批评的良好期待，批评也表现出了积极而有活力的声音，表现在艺术上，正视了艺术在八十年代开放之后出现的新兴艺术样式和变化，给予了积极的回应和批评，也就是廓清了许多似是而非的认识问题，显示出了批评作为一种新的理论力量的作用和价值。它既肯定了发掘民族文化深层价值的意义，也同时纠正了社会狭隘眼界对现代主义艺术的否定，如果不是这样，就没有如火如荼的新兴美术繁荣，也就没有近二十年来的艺术发展。当代艺术所有成绩、有所积累，全赖八十年代的思想解放与实践，而健康的批评功不可没。

八十年代的健康批评也是在浴血奋战中过来的，并不是一帆风顺。当批评极力以新的面孔出现时，它受到了旧有的惯性力量的制约，甚至打压，因为总有人容不得有点声音的批评，对于看不惯的艺术只知道挥舞棍子，而不是从它的原委和问题出发。就是今天，对于某些艺术，有些人说起来，还是一脸的排斥和敌意。艺术不需要所有的人都赞同，也不需要所有的人都说好，艺术本身就是一个多面的脸孔，多义的阐释对象，因为艺术的存在，这个世界才丰富多姿，才让人们的视觉和触觉变得敏感、敏锐、新鲜。艺术不是“是与不是”的问题，而是“意义与无意义”的问题。是与不是涉及到艺术该不该存在、有没有合法性或权利，意义与无不意义是指艺术的方式能否凸现它的当代方法、艺术的表达是否具有当代价值。就像我们说水墨，不在于它该不该画、该不该属于现代人的视觉表达手段，而是它能不能老树出新枝、能不能绝地逢生、能不能别出新意、能不能超越前人、能不能有大风范的水墨艺术家出现。如果这些问题不能用实践来回答，对于批评而言只有祷告期待未来的机会。

19Rock-of-Ages-15