就格林伯格早期的批评而言，和此前一些形式主义批评家如罗杰·弗莱（Roger Fry）、阿尔弗雷德.H·巴尔（Alfred H.Barr）最大不同的地方是，格林伯格的形式主义批评是从前卫艺术理论的框架中衍生出来的。1939年，格林伯格在《党派评论》上发表了《前卫艺术与庸俗文化》一文。在间隔了四期以后，《走向更新的拉奥孔》也在1940年6月至8月号上得以发表。用批评家克拉克(T. J. Clark)的话讲，“这两篇文章为格林伯格后来作为批评家的实践奠定了基础，勾划了自1850年——可以说是自库尔贝和波德莱尔以来——一种文化理论与历史的主要线索。”同时，也正是依靠这两篇文章，格林伯格不仅形成了他早期的前卫艺术理论，而且使抽象艺术成为了前卫艺术合法的“代言人”。

这里首先涉及的问题是，格林伯格是如何认识前卫文化，又是如何将其放在资本主义文化的体系中予以讨论的。在《前卫艺术与庸俗文化》一文中，格林伯格认为，前卫和庸俗文化都是资本主义文化的产物，二者彼此对立。（见表格1）

之所以会产生前卫文化，是因为资本主义文化内部产生了一种堕落的庸俗文化，格氏将其称为“亚历山大主义”（Alexandrianism）。正是出于对庸俗文化的反拨，前卫文化才得以催生。前卫文化作为一种独特的文化现象，它最早出现在19世纪中期，而第一批前卫文化的捍卫者则是那时的波西米亚者，他们是当时欧洲先进知识分子中的重要组成部分，他们大多是诗人和艺术家。而且，“在年代的顺序上——也在地理位置上——前卫文化与欧洲科学革命思想的第一次突飞猛进同时发生，这并不是偶然的。显然，在格林伯格看来，前卫文化从出现之初就开始担负着双重的使命，既要反传统（西方资本主义社会之前的封建文化），又要对资本主义文化内部的孪生兄弟——庸俗文化（包括学院艺术）展开批判。为了进一步阐释前卫文化的使命，格林伯格对资本主义内部的文化形态进行了系统的梳理（见表格2）。

显然，在表格（2）的诸多文化类型中，唯有前卫文化才是格林伯格心中最理想的文化形态。那么，接下来的问题是，格林伯格是怎么处理前卫文化与前卫艺术的关系的呢？前卫艺术与抽象艺术之间有无必然的联系？格林伯格在对前卫文化与前卫艺术的分析与研究的过程中，注意到一个独特的艺术现象，“前卫诗人和艺术家在公众面前消失了，他们使艺术狭隘化或提升为一种绝对的表现，一切关系和矛盾在这种表现中不是被解决就是彻底失败，他们力求通过这种方式使自己的艺术保持在高级水平。‘为艺术而艺术’和‘纯诗’出现了，题材和内容成为像瘟疫一样的东西惟恐避之不及。”在格林伯格看来，前卫艺术的出路应该是远离文化与意识形态的漩涡，应该进入一种绝对的自律或纯粹的状态。于是，前卫艺术成为了前卫文化在艺术上、精神上的重要表征。如果进一步追问，什么样的艺术才能既独立于意识形态，又保持前卫文化的自律与纯粹性呢——格林伯格给出的答案是抽象艺术（见表格3）。因为，惟有抽象艺术才能摆脱之前艺术依附于文化、宗教、政治的局面，逃离庸俗文化的影响，从而在回归艺术本体的过程中走向现代。

尽管在《前卫艺术与庸俗文化》一文中，格林伯格曾大声疾呼，前卫艺术应坚持自身的反叛性与独立性，那么作为前卫艺术代言人的抽象艺术家，他们就应该放弃所有的描述性主题，相反将创作的注意力放在作品的形式表达和绘画自身的媒介特性上。但是，此时的格林伯格并没有指出前卫艺术最终的发展方向，也没有将抽象艺术放在西方现代艺术史的谱系中进行系统的梳理。直到《走向更新的拉奥孔》发表后，格林伯格才解决了上述两个问题。在这篇文章中，格林伯格相信，“前卫文化的任务是在反对资产阶级社会的过程中履行某种职能，这种职能就是为了在同一社会的表现中寻找新的相应的文化形式，同时不屈从于其意识形态的划分，不屈从于它对艺术进行自我评价的否定。”那么，对于前卫艺术而言，“这意味着对形式的一种新的和更着重的强调，也包括这样的主张：艺术作为独立的行业、门类和技能，绝对的自治，具有尊重自身的权利，而不仅仅是作为传达的载体。”比先前的认识更进一步的是，格林伯格将前卫艺术的自律特征与抽象艺术自身的独立性联系了起来，并从绘画的本体特征出发，将“平面性”和“媒介性”提到了前所未有的高度，力图在一种新的视角下找到一种解读西方现代绘画的起点。按照这种思路，格林伯格将库尔贝和马奈的作品看作是现代绘画的重要开端，因为他们都非常重视作品的平面特征，及其媒介的物性表达。但是，如何才能将前卫艺术纳入西方现代艺术史的叙事中呢？在格林伯格看来，“前卫艺术，既是浪漫主义的产物，又是对浪漫主义的反动，成为艺术自我保护本能的体现。其兴趣和对其责任的感觉只在于艺术的价值，以及就特定社会而言，对什么是好的或坏的艺术有一种有机的感触。”如果将浪漫主义作为现代绘画的开端，那么到19世纪中期以后，出于对浪漫主义艺术家依附于题材和内容的反拨，以马奈及其后的印象派画家为代表，开辟了一条反题材、反内容，强调现代绘画的平面特征的“为艺术而艺术”的道路。不过，对于前卫艺术向艺术本体回归的情况而言，格林伯格认为这是“一场相当缓慢的消耗战”。更重要的是，格林伯格正是在对现代绘画的平面性和媒介性的研究中，找到了一种剖析西方现代绘画发展的秘密，那就是形式的“简化”原则(reduction)——“确实，对现代绘画的发展有重要贡献的很多优秀的艺术家——如不是绝大多数的话——是由于渴望探索一种更有力的表现手法而突破模仿的现实主义才做到这一步的，但发展的必然性是如此无情，他们的作品最终不过是为向抽象艺术的发展和进一步消耗表现因素铺垫了另一个台阶。这已是事实，无论梵·高、毕加索还是克利。所有的道路都是通向同一个地方。”简言之，格林伯格的理论构想是按以下逻辑推进的（见图4）。不难发现，只要前卫艺术不断地通过形式上的“简化”，那么自马奈以来的现代绘画最终将会走向抽象。