访谈时间：2008年6月19日

访谈地点：张卫国环铁工作室

杜曦云（以下简称杜）：你对人的脸部可谓情有独钟，一直以巨大的画幅来表现脸，好像是以一种逼近对象的距离来透析他们的心理，你对脸部的高度关注是从何时开始的呢？

张卫国（以下简称张）：从1999年开始，当时我有一种隐隐约约的感觉，在国外的时候发现不管是外国人还是中国人，他们的脸都会透出类似的一种东西。由于一味过速的发展带来的一些负面问题，比如生活节奏加快、生存压力加大等。欧洲人以前是以破坏生态为代价来建设“发达”社会的的，现在中国人也在做这些事。在这种情况下，我想通过脸部来表现人对生存、对未来的无奈情绪——我们不知道自己在做些什么，做的事情是否有意义。人类在进行越来越大的举措，现在和以后可能会带来一系列负面的东西。我想通过脸来反映人在这些情况下的情绪。

杜：你想通过脸来表现、透析人的情绪，其中主要是一种都市焦虑吗？

张：我的这批作品，有一部分是比较轻松的，这里面反映的是人类短暂的轻松的情绪，但其中多数是带有焦虑、无助的状态。我觉得当代人表面上的快乐、幸福是很短暂的，大多数人在沉静独处的时候都会有或多或少的焦虑，而且这种焦虑越来越深重。

杜：你画面中大多是青年人的形象，观其相貌、气质，主要是都市中产阶级。他们所透露出的是压抑、焦虑、恍惚、不安，甚至是一种恐惧或者是不堪重负的状态。你是其中的一员，还是作为一个旁观者？

张：我肯定是他们中的一员，因为我也面临着很多问题。比如，我的工作在云南昆明，爱人家在苏州，孩子在苏州读书，所以我要来回几头跑，从中涉及到小孩的教育问题、经济问题以及交通问题等。现在我在北京发展，来到一个全然陌生的环境里，在这里有很多艺术家和爱好艺术的人可以交流，有希望的同时也有焦虑。

杜：你所表现的都市焦虑，是限于你身边的朋友，还是一个普遍的状况？

张：这是一个世界性的问题。对此问题，我也和很多外国人交流过，为了一份理想的工作，他们也会离乡背井，到另外一个陌生的地方从头开始，里面有很多艰辛，也有很多希望。

杜：你以前工作居住于云南，那里可谓是一个世外桃源，你愿意到一个充满竞争与压力的都市生存，还是回到像云南这种恬静的地方呢？

张： 昆明这个城市，天气很好，很适合居住，生活节奏也很悠闲，但总感觉像是一种退休的人过的生活，文化交流不够畅通。而在北京 ，文化氛围浓厚，思潮众多而彼此更迭。

杜：看你的画面，是用一种模糊化的语言来表现一些情绪，然而这些情绪又是难以捉摸与不确定的。你的这种手法与里希特的不同在哪里呢？

张：里希特手法多样，我采用的手法力求有更多想象的空间。

杜：你从1980年代就开始创作了，在这二十多年的观察中，关于你所关注的人群的面部状态，你感觉发生过什么大的转变吗？

张：从1980年代到现在，人的面孔的变化肯定是很大的。1980年代所呈现出来的，更多是对精神的追求。但现在你无法摆脱物质层面的东西，因为没有经济基础是无法做事的。现在人们透出的情绪，比以前复杂的多。我追忆几十年前的时光，人的笑是发自内心的笑，没有太多物质上的压力和对物质太多的想象空间。那时候一个月的工资只有二十几块钱，吃、穿等的费用是很低的，生活很快乐的。但那种快乐以后再也不会有了，因为生活已经改变了，所有人都要面对一种新的生活。以前我们听说香港人的工作、生活节奏有多快，为了五斗米而折腰，其实现在我们每个人都面临着这些问题。

杜：由想象变成了亲历亲为。

张：城市的文明没有太多的影响到相距很远的农村和少数民族地区，这些农村与少数民族地区还在过着恬静的生活。有一部记录片，记者问一个放羊的孩子：“为什么放羊。”孩子回答：“为了以后结婚。”那人又问：“为什么结婚。”孩子回答：“为了生孩子。”那人再问：“生孩子后呢”孩子回答：“放羊。”这种周而复始的生活很质朴。

杜：我感觉你的绘画语言跳跃很大，对此你如何看待？

张：不一样的所思所悟，导致在技法的运用上也会不一样。同一主题，在不同时期的创作，拥有的元素不同，技法语言的跳跃才会比较大。

杜：在艺术市场里，很多艺术家往往会守住他自己已获得认可的艺术语言，让他们的画面有比较高的辨识度，风格化后成为标签。但你的不断跳跃的语言，对于观众是比较难辨别的，对此你如何看？

张：这个是我一直关心的问题。有人认为“成功的艺术家几乎都有一个相对固定的面貌或模式。但我一直很反对这种观点。批评界对这种稳定模式的强调是有一些误导的。其实昨天的你和今天的你是不一样的，真正优秀的艺术家是充满创造力的，每个时期每个阶段虽然也有一些相对一致的东西，但其实是有变化的。他们敢于改变自己，不管是在思想上还是风格、语言上都是有改变的，我觉得这种精神很重要，而且，对中国艺术家的创作，是尤其有帮助的。

杜：统观你的作品，你感兴趣的是一种难以言传、带有很大直觉性的艺术方向，是一种情绪上的体验和深度社会思考，而不是用符号来说明一个道理。

张：我的作品符号性不强，我觉得每个人真实的表现自己比较好，不像很多东西一看就是一种符号，比如NIKE的标志。