“昨晚(2008/11/15)， 国际名牌克里斯汀•迪奥在北京798举行盛大的时尚活动，邀得中外多位著名女星出席，张曼玉、汤唯、赵薇、林志玲、杨紫琼及奥斯卡影后查里兹•塞隆、玛丽昂•歌迪亚等大牌明星同台碰头，其中多位女星均有影后桂冠加身，俨然成了影后争奇斗艳的的大party……”

一条援引百度娱乐的新闻给2008年的798画上了一个性感而奢侈的句号。不是吗？一半是工厂，一半是大牌，还有艺术家。数不清的奔驰和奥迪，数不清的保安，黑压压一片，将所有非VIP拒在本来对公众开放的尤伦斯艺术中心的门外。这场耗资1亿元制作的超级活动非常不798，仅仅是少数有钱人、出身不明的上流人士、明星、记者还有20个非常当代的艺术家们的聚会。几个小时后，有钱人、上流、明星、记者从艺术中心出来，钻进黑压压之中，悄悄地走了。

然而，充满激情的活动并没有将寒冷一并勾走，这个冬天，798遭遇着了前所未有的冷天气和冷场面。798似乎又回到了2002年以前的时光，凋敝、荒芜，神秘的大院让熟悉CBD、中关村和小区生活的人们觉得恍如隔世。

还好，伟大的奥运改造工程给798留下了经过三挖三铺的路面、新装的路灯和新辟的广场，让我们还能确信钟表依旧是按顺时针方向走动的。

50年的大院光阴

在2003年的美国《新闻周刊》首都风格评选中，北京成为12个入选城市之一，理由是798空间重塑了北京的城市新风格。几乎与此同时，或者更早，在欧洲的一些文化圈里，798已经声名远扬。同样的与此同时，但或者更晚，除了下岗或者依旧工作的工人、不超过50个的外来户、外来户的访客，我们，包括我们嗅觉敏锐的媒体对这个过去式的国营军工厂一无所知，好像中国青年导演的电影一样，最新看到它们的总是且只是外国人。

不过，798也确实隐匿。50年间，798扎营北京城东北一隅，神秘地出现，神秘地存在。围绕着厂区，是一个大而全、自给自足的缩微城市，这个城市在它的市民口中也被神秘地叫做“718大院”。似乎，一圈院墙已将真相封锁，50年间，“798”对大多数北京人来说仅仅是虚幻的数字代号。

回到50年前。

798，军工番号后的国家级战略工程全名华北无线电器材联合厂，联合厂的番号为718，798是718六个分厂中的一个（798是联合厂中最早聚集外来户并为外界所知，所以今天说798实际指的是整个联合场）。工厂由东德援建，1954年动工，东德副总理厄斯纳亲自负责，带领东德44个院所与工厂的专家帮助援建，至1957年建成投产。就此，中国开始现代电子工业文明。

原联合厂厂长李瑞在回忆文章中说：

“我看过德国20多个厂，其中没有单独一厂具有如此规模的。据我所知，在苏联和社会主义阵营中的其他国家，此类规模的工厂也实属罕见。”

“联合厂是我国建设的第一个大型综合性无线电组件企业……联合厂的建设为中国仿制苏联海陆空三军电子装备的生产配套打下了可靠的基础。”

798是共和国第一个五年计划中单独立项的157号工程，完全由中国自主投资，投资金额按购买力换算约合今天的250亿元人民币。天字号工程建造了生产军备梦的工厂，也建造了一个围绕生产中心（车间和仓库）、科研中心（研究所）和行政中心（办公楼），分布着学校、托儿所、医院、礼堂、体育馆、歌舞厅、图书馆、食堂、邮局、住宅的社会主义乌托邦，对2万名工人和几万名家属行使着管理的职能，包办他们的生老病死婚嫁离取甚至宗教信仰。

20世纪80年代初，北京存在着2.5万个这样的乌托邦这样的城中城，798仅仅是其中的一个。值得庆幸的是，798最终被保留下来。这个社会主义建设初期的巨大工程以其包豪斯建筑，遗存在墙上的标语口号连同珍贵历史照片、2000名在岗职工15000名下岗职工讲述着中国工业化进程最鲜活的故事。