地震有烈度，人性有温度，国家有深度。
唐山大地震的32年后，中国人不幸地遭遇了一个新的灾难承受底线。表面上看，“5·12”抗震救灾，至少留给国人十大精神遗产：以人为本；对生命的脆弱感同身受而更加珍惜生命热爱生活；发现人性之美而更加心存善念团结互助；回归家庭相信爱；反省自身生态观、生活观和价值观的单薄与偏执；常识、专业知识和建筑质量都是生命的保障；再次见识举国之力和国际人道主义的强大；看到体制的优势也正视公民社会的缺陷；敬畏自然；接受更多的未来不可知性。
即便如此，涉及10省市、超过10万平方公里、殃及几千万人的汶川大地震，仍然给了中国人一记重创：之前与“大国崛起”相关的兴奋和自信情绪一度高涨至顶点，仿佛这个处于急行军状态的国度必将无往不利无坚不摧；现在我们知道，我们比我们想象中更加脆弱和不安全。
88%的公众认为这场地震改变了自己的生活态度（4309人参加了《中国青年报》与搜狐教育频道的在线调查）。有的人向左走，有的人向右走。

被直播的灾难还是被消费的灾难？

我担心国人落入苏珊·桑塔格对摄影的论断：“静止的照片传递给人们的知识将永远停留在感情用事的水平上——无论是愤世嫉俗的感情还是人道主义的感情。这样的知识将永远是廉价的知识——形式上的知识，形式上的占有，形式上的强奸，形式上的智慧。”
在现实中，苦难作为视觉被消费了（很多悲惨照片被报刊网络反复刊登，很多电视画面一直重播，传媒为独家报道和独家照片奋不顾身沾沾自喜，这意味着他们找到了新的苦难素材）；愤世嫉俗的感情轻易找到了标靶（包括行为不当的灾区干部、中国的富人和外国的明星）；人道主义感情通过捐款捐血和做义工得到了释放；时间流逝，人们对原本震惊和热衷谈论的灾情，渐渐沉默、麻木和厌倦（生活还要继续是最好的理由），灾后综合征的确出现在部分记者、志愿者和医务人员身上，甚至出现在部分电视观众身上。
在众志成城抗震救灾中，我们有政府力、军队力、专家力、国际力、民间组织力、企业力、明星力、传媒力、公民力、反思力。但对于灾难中幸存者的伤痛和内心深处的恐惧，我们其实无能为力。之后，我们迎接歌舞升平的生活，或迎战下一场灾难，依此循环？！

利益共同体还是风险共同体？

6月3日，广州的一位湖南籍的士司机说，他捐了200块钱，排队输了400CC的血。他本想再捐，但“我的老乡们说，都捐完了，万一我们遭灾的时候，他们不帮我们怎么办”？——听起来，他对“一方有难，八方支援”不太有信心。
2005年12月，比尔·盖茨与华伦·巴菲特在内布拉斯加大学与学生互动演说时，前者说：“公平是最重要的社会议题。”公平既是市场规则，也是道德规则。在日常状态下，即便保证市场规则的公平性，社会也从来不是利益共同体，而是贫富分化的不同利益集团。在特大自然灾难中，公民能将心比心地被激发出道义和情感，成为暂时牺牲自身利益的风险共同体。此时，没有市场规则的公平，只有道德规则的公平。
的士司机所担心的，是“暂时牺牲自身利益的风险共同体”是否还会再现？
从中华民族的传统美德来看，“暂时牺牲自身利益的风险共同体”还会再现。震后24天全国即接收国内外社会各界捐赠款物437.64亿元，这是一个令人欣慰的数字。但与危难时刻的道德公平性相比，日常状态下市场规则的公平性更抚慰人心。至少，它能让这位的士司机更义无反顾地行善。

哭比没哭更高尚？

灾难让人悲伤，人性令人感动，亿万国人在电视机前、哀悼日和灾区现场流下泪来。许多看似圆滑世故、成熟强硬的中年男，多年来第一次流泪。甚至，在直播时哽咽、流泪的电视主持人，也引发了“此时眼泪也是一种坚强”的评论。
还有国人没哭，从5月12日一直到现在都没哭。他们也悲痛伤感，想哭但是哭不出来。他们有私人的原因和不一样的情绪调节方式。
他们被身边人指责为冷酷。哭与不哭，生理表现上升到了人格问题。
哭比没哭更高尚吗？流泪和捐款、献血、去现场、救人、领养孤儿、祈福、写诗、高喊“中国加油”一样，在灾后有所付出，但并不构成夸耀的资本——与残酷的死亡和毁坏相比。
痛哭者所显示的道德优越感从何而来？是缘于自己付出比别人多、更爱国，还是骄傲于自己跟绝大多数人行动一致、做的事情全都“政治正确”？这种道德优越感不仅在于哭，还显示在捐款金额（甚至弄出了捐款排行榜）、有没有去现场（不少缺乏经验的志愿者和记者占用了宝贵的救灾资源）、痛不痛斥不同言论、看不看电视直播上；也显示在此前抵制美国、日本货、法国货等历次公众情绪上。这种假付出和爱国之名的道德优越感，对与自己表达方式不一致的同胞，构成了一种冷暴力。
我们要珍惜这次自我救赎和反省的机会，而不是以此自矜和欺人。哭不出的痛，也是悲痛。

敬畏自然还是迷失城市化？

地震作为自然界的不可抗力，把多年城市化的经营成果瞬间断送。许多人醒悟：哦，从此我要“对大自然怀着敬畏之情谨慎地生活”。但是，大自然在哪里？如何敬畏？
个人环保不是问题，城市化过程中的肆意开发却是大问题。水、电、油、煤、气，木、沙、石、泥、土，还有各种稀有金属，都是用挖掘机和各种抽取机器向大自然攫取而得，连同各种呈上餐桌的动物，供应给城市里舒适、奢华、时髦的生活方式。平日里，你根本见不着大自然，只见得着只争朝夕建起来的大广场、大马路、大房子、大工厂和大坝。然后，你顶着日渐灰霾的天空，堵在环线上，体会着天气的反常。
在强调速度和效率的扩城运动的概念下，农田变成了钢筋混凝土，河流变成了水电站和给水站，森林变成了公园，植被变成了行道树和人工草坪，野生动物要么濒危要么圈养，菜市场和超市的家禽和海鲜全来自人工饲养，自行车道变成了机动车道，地下空间变成了地铁、停车场和地下商城，建筑风变成了空调风，郊区变成了经济开发区，碳排量只增不减——这时你还敢说敬畏自然？
我们当然回不去“小国寡民”时代，但无论彼岸在哪里，GDP决不是诺亚方舟。成都诗人翟永明从瓦砾堆中拣回来的作业本中，发现一个叫张拉拉的女孩在抄录《每个女孩都是无泪天使》的歌词之后，写下了之前网上查不到的一段话：抓住了快乐的气球/就可以达到幸福的国度吗？/多想/在那零落香泥碾作尘的季节/是你为我驱除尘世的风霜。
翟永明称之为“让人心惊的谶语”。它何尝不是关于我们迷失城市化的“谶语”！每个对大自然心怀敬畏又不得不迷失城市化的人，都是无泪天使。
现在，有人担心大地震成为“随意涂改刷新城市产权、文脉的规划橡皮擦”。已有希望小学捐建者接到当地部门报出1000万元的“灾后重建价”——果真如此，他们就算没有私心，也是视自然为敝履、执迷城市化而不悟的人。