田世信、李梦虞夫妇的院子

人称雕塑是美术中的重工业，因为它取材于泥土、木材、石头、金属等各种材质。雕塑的过程，即有尘土渣滓相随，更有敲击噪音应和，与伏案而书的书画家相比，雕塑家是地地道道的“苦力”。其实何止是辛苦，还有扰人的烦恼。记得二十多年前，还住在小平房的时候，遇到一个搞音乐的邻居，她嫌老田敲木雕的声音太吵，居然“规定”老田每天只能下午工作两小时，这当然是无法从命的。她就天天找校领导，领导也没调解的办法，她就只好骂大街，甚至用棉花塞在耳朵上在人前显示她受到了伤害，因此而成为校内外一大传闻。她只知道别人扰她，却不知道自己没时没点的琴声、歌声、骂街的“美声”对别人更是一种骚扰。后来，住楼房时，在老田工作中也常遇到楼下邻居用敲击房顶或敲击水管的抗议方式。面对这种扰人且又被人扰的困境，雕塑家除了无奈还能怎样？所以，一旦有了条件，老田首先想到的就是远离都市，找个清静的地方建一个既不扰人也不被人所扰的工作室。
这，就是我们来到乡间的初衷。
乡间的工作室不仅解决了老田的烦恼成就了他的创作，也圆了我儿时的美梦。
不知是哪一代先辈的遗传基因在我身上得到复苏，在没有任何人和环境影响的幼年时期，我却酷爱美术。苦于家贫无钱买纸，只能捡别人扔下的烟盒反过来拼接成一张张大纸画画，画好了往家里板壁上一贴。没想到外婆还挺赞赏，从此外婆常节省点小钱给我买彩色蜡笔和蜡光纸。有时我也搞点剪纸，我的作品居然贴满了两间木板房的板壁，并成了外婆的一种骄傲。但不知为什么我后来并没有学美术，大学却学了表演。毕业后，我被分到了县文化馆，在当时馆长和群众的眼里大学生是什么都会干的，画宣传画的任务就理所当然地落在我这个在馆里唯一的大学生身上。我拿起画笔就像放大地图那样大个子放大、临摹“伟大领袖”、“伟大旗手”和“伟大接班人”的宣传画以及“牛鬼蛇神”的漫画。就这样，我涉足到了美术的边缘。但因文化馆的工作繁杂，始终没有时间画自己想画的画。“文革”结束，各大专院校恢复招生，我阴差阳错地又成了美术史论教师，可以说，正式混进了美术界，与美术界的交往加深了，儿时的那点爱好日渐强烈。但一方面是理论教学案头工作重；另一方面居住条件也很艰难，我仍然只能在梦里画画。梦醒时，顿觉一阵阵凄寒……
现在退休了，宽敞明亮的画室带我从梦里走出，在绘画中漫游上苑，拥抱自然。